
Pacto entre derrotados 

         Ernesto Sabato 

      Fracassamos 
      sobre os bancos de areia do racionalismo 
      demos um passo para trás e voltemos a tocar 
      a rocha abrupta do mistério. 
        Urs von Balthasar 
 
 
 Falo com você e, através de você, com todos os garotos que me escrevem ou me 

param pela rua, também com os que me olham de outras mesas de um café, que querem 

falar comigo e não se atrevem. 

 Não quero morrer sem lhes dizer estas palavras. 

 Tenho fé em vocês. Escrevi-lhes textos muito duros, durante um longo tempo não 

sabia se voltaria a lhes falar do está acontecendo no mundo. Do perigo que corremos todos 

os homens, ricos e pobres. 

 Isto é o que eles não sabem, os homens do poder. Não sabem que seus filhos 

também estão nessa pobre situação. 

 Não podemos mergulhar na depressão, porque, de certo modo, é um luxo a que não 

podem dar-se os pais das crianças que morrem de fome. E não é possível que nos 

tranquemos em casa cercados de cada vez mais de dispositivos de segurança. 

 Temos de nos abrir ao mundo. Não achar que o desastre está fora, mas que arde 

como uma fogueira na própria sala de nossa casa. É a vida e nossa terra que estão em 

perigo. 

 Transcrevo-lhes uns versos de Hölderlin: 

 

 O fogo mesmo dos deuses dia e noite nos impele a seguir adiante. 

 Vem! Olhemos os espaços abertos, busquemos o que nos pertence, por mais longe que esteja. 

 

 Sim, jovens, deve-se encarar a vida do mundo como uma tarefa própria e sair a 

defendê-la. É nossa missão. 

 Não se deve pensar que os governos vão cuidar disso. Os governos esqueceram, 

quase poderíamos dizer que no mundo inteiro, que seu fim é promover o bem comum. 



 A solidariedade adquire então um lugar decisivo neste mundo acéfalo que exclui o 

diferente. Quando nos responsabilizamos pela dor do outro, nosso compromisso nos dará 

um sentido que nos colocará acima da fatalidade da história. 

 Mas antes teremos de admitir que fracassamos. Do contrário, voltaremos a ser 

arrastados pelos profetas da televisão, pelos que buscam a salvação na panaceia do 

hiperdesenvolvimento. O consumo não é um substituto do paraíso. 

 A situação é muito grave e afeta a todos nós. Mas, mesmo assim, há quem se 

esforce em não trair os nobres valores. Milhões de seres no mundo sobrevivem 

heroicamente na miséria. Eles são os mártires. 

 Podemos vê-los descendo dos trens, dos ônibus, após desumanas jornadas de 

trabalho, ou desolados quando não o têm. Podemos vê-los nas mulheres gastas aos trinta 

anos pelos filhos e pela premência de trabalhar em troca de pagas miseráveis. Nos 

meninos de rua, nos velhos que dormem nas galerias do metrô. Em todos os homens 

abandonados ao sofrimento e a sua inteligência. 

 Uma vez perguntaram a Pasolini por que ele tinha tanto interesse pela vida dos 

marginalizados, como o protagonista de Mama Roma, e ele respondeu que o fazia porque 

neles a vida se conserva sagrada em sua miséria. 

 Num arquivo em que coleciono papéis, recortes que me ajudam a viver, tenho uma 

fotografia do terremoto que, anos atrás, precariamente seu barraco feito de chapas de 

zinco e papelão, está varrendo com uma velha vassoura um trecho de terra batida diante 

de seu casebre. E ainda nos fazemos perguntas teológicas! Quanto mais eloquente é a 

imagem dessa pobre indiazinha que continua varrendo sua casa e cuidando de seus filhos! 

Seres desse tipo revelam-nos o Absoluto de que tantas vezes duvidamos, que se cumpre 

neles, pois, como disse Hölderlin, onde campa o perigo cresce o que salva. 

 Ao longo da história, sempre que estivemos a ponto de sucumbir, salvamo-nos 

graças à porção mais desvalida da humanidade. Tenhamos bem presentes, portanto, as 

palavras de María Zambrano: “ Não se passa do possível ao real, mas do possível ao 

verdadeiro”. Muitas utopias foram futuras realidades. 

 São muitos os motivos, você dirá, poderia dizer, para descrer de tudo. 



 Os jovens como você, herdeiros de um abismo, vagam exilados numa terra que não 

lhes dá abrigo. Nesse desarrimo existencial e metafísico, sofrem órfãos de céu e de teto. 

Compreendo sua aflição, o desconcerto de pertencer a um tempo em que ruíram os muros, 

mas em que ainda não se avistam novos horizontes. Falsos luminares pretendem cativar 

sua vontade falando nas telas. Você deve achar que não existe nenhuma possibilidade de 

mudança quando o valor da existência é menor do que o preço de um anúncio publicitário. 

O ceticismo agravou-se por causa da crescente resignação com que assumimos a 

magnitude do desastre. A banalidade com que se degradam os sentimentos mais nobres, 

degenerando o homem em uma caricatura patética, em um ser irreconhecível em sua 

humanidade. 

 Eu também tenho muitas dúvidas, e por vezes chego a pensar se são válidos os 

argumentos com que tentei encontrar um sentido para a existência. Reconforta-me saber 

que Kierkegaard dizia que ter fé é a coragem de sustentar a dúvida. Eu oscilo entre o 

desespero e a esperança, que é a que sempre prevalece, porque, senão, a humanidade teria 

desaparecido quase desde o começo, pois são tantos os motivos para duvidar de tudo. Mas 

com a persistência desse sentimento tão profundo quanto disparatado, desprovido de toda 

lógica — pobre do homem que conta apenas com a razão! —, salvamo-nos, uma vez após 

outra, sobretudo graças às mulheres; pois elas não apenas dão a vida, mas também são 

elas que preservam esta enigmática espécie. Não por acaso, numa das culturas de 

sabedoria milenar, acreditava-se que a alma de uma mulher que morria no parto era 

levada ao mesmo céu que a do guerreiro tombado em combate. 

 Por isso falo com você, no desejo não apenas de provocar, mas também de 

convencer. 

 Muitos questionam minha fé nos jovens, por considera-los destrutivos ou apáticos. 

É natural que em meio  à catástrofe alguns procurem a fuga no consumo vertiginoso de 

drogas. Um problema que os imbecis pretendem entender como caso de polícia, quando é 

resultado da profunda crise espiritual do nosso tempo. 

 Eu reafirmo minha confiança em vocês. São muitos os que em meio á tempestade 

continuam a lutar, oferecendo seu tempo e até a própria vida pelo outro. Nas ruas, nas 

prisões, nas favelas, nos hospitais. Mostrando-nos que, nestes tempos de falso 



triunfalismo, a verdadeira resistência é a que batalha por valores que se consideram 

perdidos. Durante minha viagem à Albânia, conheci um rapaz chamado Waltere, que 

tinha deixado sua casa na província de Tucumán para ir tratar de doentes junto à 

congregação de madre Teresa de Calcutá. Com quanta emoção o recordo. Sempre que vejo 

as terríveis notícias que nos chegam daquele querido país, eu me pergunto onde ele 

estará, se acaso lerá estas palavras de reconhecimento a seu nobre heroísmo. 

 São milhões os que estão resistindo, você mesmo pode constata-lo ao ver esses 

homens e mulheres que se levantam a altas horas da madrugada e saem para procurar 

um emprego, trabalhando no que podem para alimentar seus filhos e sustentar 

honestamente a família, por modesta que seja. Você já parou para pensar quantos em todo 

o país partilham esta fome por dignidade e justiça? 

 Milhares de pessoas, apesar das derrotas e dos fracassos, continuam a se 

manifestar, tomando as praças, decididos a libertar a verdade de seu longo confinamento. 

Em toda a parte há sinais de que as pessoas começam a gritar: “Basta!”. O mesmo acontece 

com o movimento zapatista no México, e com todos os movimentos que nos alertam do 

perigo que corre o futuro do planeta. 

 Temos de lembrar que existiu uma pessoa que derrubou o império mais poderoso 

do mundo com uma cabra e uma roca simbólica. Uma saída possível é promover uma 

insurreição à maneira de Gandhi, com jovens como você. Uma rebelião de braços caídos 

que derrube esse modo de vida em que os bancos tomaram o lugar dos templos. 

 Essa rebelião de modo algum justifica que você fique numa torre, indiferente ao 

que acontece ao seu redor. Gandhi advertiu que é uma mentira pretender ser não-violento 

e permanecer passivo diante das injustiças sociais. Ao contrário, acho que é a partir de 

uma atitude anárquico-cristã que teremos que encaminhar a vida. 

 

Já não restam loucos, morreu aquele manchego, aquele estapafúrdio fantasma no deserto. Todo o 

mundo está são, terrível, monstruosamente são. 

 

 Essa loucura, cuja ausência Leon Felipe lamenta, é um ato semelhante ao do estoico 

Guevara, quando abandonou todas as comodidades e partiu para uma luta insana na 



selva boliviana, doente de asma, já sem remédios para o seu mal; para terminar 

assassinado por animais cruéis e repugnantes. Que importa se ele estava enganado 

quanto ao materialismo dialético? Até isso prova sua inocência, sua autenticidade. Lutava 

por aquele Homem Novo que agora urge-nos resgatar dos escombros da história. Em sua 

carta final, diz aos pais: “Queridos velhos, sinto de novo sob meus calcanhares as costelas 

de Roncinante, volto à estrada empunhando minha lança”; e então sai em busca daquilo 

que Rilke chamaria sua morte própria. Essa é sua grandeza, que alguns considerarão sua 

infantilidade, sua tolice; mas esses gestos de heroísmo demencial são os que nos resgatam 

de tanta iniquidade, pois não se pode viver sem heróis, santos nem mártires. Como esses 

estudantes que na praça da Paz Celestial, em um horrível massacre, morreram impondo-se 

ao implacável aço dos tanques. São eles os que nos indicam os caminhos pelos quais a 

vida pode renascer. 

 Vivemos um tempo em que o futuro parece dilapidado. Mas se o perigo tornou-se 

nosso destino comum, temos de responder perante aqueles que reclamam nosso cuidado. 

 Agora há pouco, vi pela televisão uma mulher que sorria com imenso e modesto 

amor. Comoveu-me a ternura dessa mãe de Corrientes ou do Paraguai, que chorava de 

felicidade junto a seus trigêmeos que acabavam de nascer em um miserável hospital, sem 

se abater ao pensar que a eles, assim como a seus outros filhos, espera o desamparo de 

uma favela, inundada nesse momento pelas águas do Paraná. Não será Deus que 

manifesta nessas mães? Por que haveria de se manifestar somente em poetas como são 

João da Cruz ou nas sagradas pinturas de Rouault? 

 Se toda resistência parece absurda quando se pressente o fim, por que não parar 

para meditar sobre esses santos? Por acaso eles não são uma amostra de que existe 

alguma coisa do outro lado do abismo? 

 Não sabemos se, no fim do caminho, a vida aguarda como um mendigo que nos 

estenderá a mão. 

 Essa fé demencial, ou milagrosa, deve-se justamente ao fato de termos chegado ao 

fundo do poço. É necessário preservar os lugares, que existem até nas periferias das 

grandes cidades, onde ainda se conservam os atributos do homem concreto de carne e 

osso. 



 Quando o mundo hiperdesenvolvido vier abaixo, com todos os seus siderantropos e 

sua tecnologia, nas terras do exílio há de se resgatar o homem em sua unidade perdida. E 

quem sabe, quando acordarmos deste sinistro pesadelo, quando um vazio de humanidade 

nos doer no peito, então lembraremos que um dia fomos aquilo que disse René Char: “Seres 

do salto, não do festim, seu epílogo” . 

 Você me fala de sua agitação, de uma espécie de tremor que o sacudiu e ainda 

perdura, depois de nossa conversa naquele café, ao me ouvir dizer estas palavras. 

 Você tem de me perdoar; apesar dos anos, não posso evitar ser desconhecido 

naquilo que considero fundamental. 

 Por outro lado, há tremores tão importantes! Porque precedem esse tipo de decisão 

que abala os alicerces da nossa existência e, ainda que incompreendidos, terminam 

repercutindo no destino dos demais. Os grandes criadores realizam suas obras sob tensões 

similares. Somente o que se faz com paixão merece nosso afã, o resto não vale a pena. 

 Eu também quis fugir do mundo. Vocês me impediram que o fizesse, com suas 

cartas, com suas palavras pelas ruas, com seu desamparo. 

 Proponho-lhes então, com a gravidade das palavras finais da vida, que nos 

abracemos em um compromisso: saiamos para os espaços abertos, arrisquemo-nos uns 

pelos outros, esperemos, ao lado de quem estende os braços, que uma nova onda da 

história nos erga. Talvez isso já esteja acontecendo, de modo silencioso e subterrâneo, 

como os brotos que pulsam sob a terra do inverno. 

 Uma coisa pela qual ainda vale a pena sofrer e morrer, uma comunhão entre 

homens, aquele pacto entre derrotados. Uma só torre, sim, mas refulgente e indestrutível. 

 Em tempos sombrios ajudam-nos aqueles que souberam andar à noite. Leia as 

cartas que Miguel Hernández mandou da prisão onde por fim encontrou a morte: 

 

 Voltaremos a brindar por tudo o que se perde e se encontra: a liberdade, as correntes, a alegria e 

esse carinho oculto que nos arrasta a procurar-nos por toda a terra. 

 



 Pensem sempre na nobreza desses homens que redimem a humanidade. Com sua 

morte entregam-nos o valor supremo da vida, mostrando-nos que os obstáculos não 

interrompem a história, lembram-nos de que o homem cabe apenas na utopia. 

 Só quem for capaz de encarnar a utopia estará qualificado para o combate 

decisivo, o de recuperar o quanto de humanidade houvermos perdido.  
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